




















maturgów prezentowanych na tamtejszych sce-
nach, dzięki którym czytelnik może zapoznać się 
z  głównymi tendencjami odbioru tych dzieł za 
zachodnią granicą. 
Monografię Karoliny Prykowskiej-Mi-
chalak należy uznać za ważną publikację, która 
wzbogaca i  porządkuje stan wiedzy o  polsko-
-niemieckich kontaktach rozwijanych w  dzie-
dzinie  teatru po przełomie w 1989 roku. Zaletą 
pracy jest jej interdyscyplinarny charakter oraz 
oparcie dyskursu dotyczącego polsko-niemiec-
kich związków teatralnych na koncepcji trans-
feru kultury. Publikacja łódzkiej badaczki może 
stanowić inspirację dla kolejnych autorów do 
kontynuacji badań nad intensywnie rozwi-
jającą się wymianą kulturalną między Polską 
a Niemcami. 
Bogna Paprocka-Podlasiak – doktor, 
adiunkt w  Zakładzie Literatury Romantyzmu 
i Pozytywizmu UMK. Autorka monografii „Faust” 
W. Goethego na scenach polskich. Grotowski – 
Szajna – Jarocki (2012), a  także artykułów doty-
czących m.in. romantycznej recepcji Don Gio-
vanniego Mozarta, mitu dionizyjskiego oraz 
Cierpień młodego Wertera. Współredagowa-
ła [z  M. Kalinowską] tom Antyk romantyków. 
Model europejski i  wariant polski. Rekonesans 
(2003), a także [z G. Halkiewicz-Sojak] tom Sym-
bolika mistyczna w  poezji romantycznej. Słowac-
ki i  inni (2009). Pobyty stypendialne na Lud- 
wig-Maximilians-Universität München, Freie Uni- 
versität Berlin oraz Rheinische Friedrich-Wil-
helms-Universität Bonn.
Rémi Brague, Europa. Droga rzymska, tłum. W. Dłu-
ski, Biblioteka Teologii Politycznej, t. 5, Warszawa 
2012, ss. 240.
Struktura paradoksalna, 
czyli o formie kultury 
europejskiej
W  refleksji poświęconej problematyce 
europejskiej wartość klasycznego już porówna-
nia zyskała metafora malarska, którą w jednej ze 
swych prac posłużył się Ernest Gellner1. Prze-
ciwstawiając sobie formalną oryginalność stylu 
pejzażowego Oskara Kokoschki (płótno pokry-
wa wiele zachodzących na siebie, przenikających 
się barwnych plam) oraz Amedea Modiglianiego 
(wyraziste kontury dzielą przestrzeń obrazu na 
osobne pola wypełnione kolorem w  taki spo-
sób, że barwy nigdy się nie mieszają), zilustro-
wał przekształcenie się kulturowego krajobrazu 
1 Zob. E. Gellner, Nations and Nationalizm, Ox-
ford 1983, s. 139–140.





















społeczeństw Europy: od przednarodowych 
otwartych wspólnot po etnicznie zhomogenizo-
wane, wrogie sobie nowoczesne byty narodowe. 
Symboliczny wymiar kontrastu między dzieła-
mi wspomnianych artystów mógłby stanowić 
narzędzie przydatne do opisu europejskiego 
kontynentu, jego kulturowych zadań i zagrożeń, 
także w  tym kontekście, który interesuje Rémi 
Brague’a – autora książki Europa. Droga rzymska. 
Rozważania tego francuskiego filozofa, znawcy 
dziejów klasycznej Grecji oraz rzymskiego i mu-
zułmańskiego średniowiecza, rozpięte są bowiem 
między modelową wizją europejskiej cywilizacji 
jako otwartej przestrzeni i dynamicznej struktury 
kształtującej się dzięki dwukierunkowemu trans-
ferowi kulturowemu a  coraz powszechniejszym 
współcześnie obrazem Europy partykularnej – 
skostniałej, autarkicznej konstrukcji, zamkniętej 
i  zapatrzonej we własną wielkość, której należy 
zazdrośnie strzec przed innymi. Znalezienie – 
wzorem Gellnera – wizualnego ekwiwalentu dla 
analizowanego przez Brague’a  złożonego zagad-
nienia, jakim jest pytanie o istotę Europy, wyja-
skrawia to, co w badawczym podejściu Francuza 
jest najbardziej oryginalne, a tym samym wyjąt-
kowo owocne poznawczo: jego koncentrację na 
samej formie kultury europejskiej. 
Pierwotnym kontekstem powstania recen-
zowanej pracy, która do polskiego czytelnika 
trafia dość późno2, było podpisanie w 1992 roku 
traktatu z  Maastricht, stanowiącego formalny 
wstęp do realizacji politycznego projektu zjed-
noczenia Europy. Tym samym problematyka 
europejska, rozpatrywana w różnych porządkach 
i przy wykorzystaniu odmiennych metod, na dłu-
go stała się głównym przedmiotem debat intelek-
tualistów, pisarzy i polityków Starego Kontynen-
tu. Gwoli ścisłości wypada jednak zauważyć, że 
fundamentalne dla tak stematyzowanej i szeroko 
zakrojonej refleksji prace powstawały już dużo 
wcześniej, czego doskonałym przykładem jest 
choćby szkic odczytu wygłoszonego w  latach 
30. ubiegłego stulecia przez Edmunda Husserla3 
2 Warto wyjaśnić, że podstawą polskiego wyda-
nia Europy. Drogi rzymskiej stała się trzecia wersja tej 
pracy z  roku 1998, rozszerzona i poprawiona w sto-
sunku do pierwodruku. 
3 E. Husserl, Kryzys europejskiego człowieczeń-
stwa a  filozofia, tłum. i  wstępem opatrzył J. Sidorek, 
Warszawa 1993.
czy wykład Karla Jaspersa O  duchu europejskim 
z 1946 roku4. Na tle owej imponującej literatury, 
której samo tylko uporządkowanie wedle naj-
ważniejszych kategorii problemowych wydać się 
może przedsięwzięciem karkołomnym5, analizy 
Brague’a  zwracają uwagę oryginalnością przyję-
tego przezeń punktu widzenia oraz przejrzysto-
ścią naukowego wywodu. Francuski myśliciel, łą-
cząc wiedzę historyka z kompetencjami filozofa, 
swój zasadniczy temat – czyli poszukiwanie swo-
istości lub, jak kto woli, esencji tego, co europej-
skie – rozpatruje jako zagadnienie, przynależące 
do dziedziny historii kulturowej. Ważnym punk-
tem odniesienia dla rozważań przedstawionych 
w recenzowanej książce staje się zatem określone 
rozumienie kultury. Należy podkreślić, że autor 
widzi w niej przede wszystkim cycerońską cultu-
ram animi lub też heideggerowskie nieskończone 
zadanie, akcentując tym samym jej dynamiczny, 
progresywny i celowościowy charakter, wynika-
jący ze stosunku człowieka do tradycji. Fakt, że 
ów stosunek wyraża się zarówno w konkretnych 
treściach przekazu kulturowego, jak również 
w  samej strukturze procesu przekazu, ma roz-
strzygające znaczenie dla kierunku, w  którym 
rozwija się refleksja Brague’a.
Precyzyjnie zaprojektowany plan analiz 
oraz ich metodologiczny punkt wyjścia autor 
prezentuje w  pierwszym rozdziale omawianej 
pracy, mającym charakter właściwego wstępu. 
Ten fragment książki, zatytułowany Podziały sta-
nowiące, pozwala docenić użyteczność krytycz-
nej perspektywy, której współczesnej humani-
styce dostarcza geografia kulturowa. Posługując 
się pojęciem różnicy czy podziału oraz kategorią 
„innego”, francuski historyk może bowiem nie 
4 K. Jaspers, O  duchu europejskim (1946), tłum. 
J. Kałążny, [cyt za:] Europejskie wizje pisarzy niemiec-
kich w  XX wieku, wybór i  oprac. L. Żyliński, Poznań 
2003, s. 185–207.
5 Spośród prac polskich autorów, które – moim 
zdaniem – prezentują zagadnienia najważniejsze 
i  najbardziej reprezentatywne dla problematyki eu-
ropejskiej, warto chociażby wymienić: Z. Bauman, 
Europa. Niedokończona przygoda, tłum. T. Kunz, 
Kraków 2005; K. Pomian, Europa i  jej narody, tłum. 
M. Szpakowska, Gdańsk 2004; J. Kłoczowski, Młodsza 
Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w  kręgu cywili-
zacji chrześcijańskiej średniowiecza, Warszawa 1998; 
K. Modzelewski, Barbarzyńska Europa, Warszawa 
2004; M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna: fanta-
zmaty literatury, Kraków 2006.





















tylko precyzyjnie zdefiniować przedmiot swych 
badań, wskazując przy tym na jego problema-
tyczność („kultura europejska” definiowana 
przez wymienianie konkretnych elementów jej 
„zawartości” jest pojęciem elastycznym), lecz 
także dotrzeć do źródła stereotypowych wy-
obrażeń Europejczyków o świecie bizantyjskim 
czy islamskim, które w  postaci terminologicz-
nych nieścisłości przenikają nawet do języka 
nauki (np. semantyczna wieloznaczność i  nie-
precyzyjność terminu „Orient”). 
Chcąc wskazać istotę europejskiej kultury, 
autor – z racji swej profesji niejako predestyno-
wany do stawiania sokratejskich pytań o  rze-
czy pierwsze i  z  pozoru oczywiste – proponuje 
czytelnikowi niezwykły myślowy eksperyment, 
sprowadzający się do zakwestionowania tru-
istycznej tezy o  europejskości Europy. Ten, jak 
mogłoby się wydawać, paradoksalny zabieg służy 
wypreparowaniu kategorii „europejskości”, rozu-
mianej jako „rzeczywistość kulturowa” (s. 204) 
i  taki rodzaj pokrewieństwa duchowego, które 
przekracza geograficzne oraz narodowe podziały. 
O unikalnym charakterze tej wspólnoty nie prze-
sądza jednak, zdaniem filozofa, katalog składają-
cych się na nią idei, sięgających rodowodem Aten 
lub Jerozolimy, ewentualnie także Rzymu. Kultu-
ra europejska jest swoista wyłącznie ze względu 
na swą zadziwiającą formę, którą w  jej – by tak 
rzec – pierwotnej postaci ukształtowało kulturo-
we doświadczenie rzymskie z  okresu republiki, 
następnie zaś cesarstwa. Tym samym, zgodnie 
z główną tezą omawianej pracy, „rzymskość” sta-
nowi definiens europejskości. 
W  świetle antropologiczno-historycznych 
analiz Brague’a  Rzymianie jako pierwsi połą-
czyli w  sobie świadomość własnej kulturowej 
podrzędności wobec wcześniejszych cywilizacji, 
helleńskiej oraz żydowskiej, ze świadomością za-
dania odnowienia tego dziedzictwa przez prze-
szczepienie go w  nowy kontekst swojego hic et 
nunc. Filozof, opisując to oryginalnie rzymskie 
novum, czyli stosunek do tradycji grecko-hebraj-
skiej, wyjaskrawia przede wszystkim widocz-
ne w  nim paradoksy, które nadały szczególny 
wewnętrzny dynamizm kulturowej egzystencji 
Rzymian, przesądzając tym samym o  jej eks-
pansjonistycznym potencjale. Warto zatem za 
autorem powtórzyć, że zasadnicze znaczenie ma 
w tym kontekście postawa dziedziczenia, uzależ-
niona jednak wyłącznie od decyzji spadkobiercy, 
który niejako wybiera sobie spadkodawcę, oraz 
szczególny rodzaj projektującej wyobraźni, wy-
chylonej jakby do przodu i zdolnej przekształcić 
tradycję we wzorzec projektujący przyszłość. 
W  taki oto sposób barbarzyńca, który potrafił 
uczyć się od lepszych i  uznał za własną spuści-
znę Greków i  Hebrajczyków, a  czerpiąc z  niej, 
nieustająco ją wzbogacał, stał się Rzymianinem: 
świadomym swej wartości i podbijającym cywi-
lizacyjnie niższe ludy. Wymieniona w tytule re-
cenzowanej książki „droga rzymska” ma więc dla 
Brague’a znaczenie wielkiej, uniwersalnej meta-
fory. Streszcza w  sobie nie tylko „doświadcze-
nie rzymskie” rozpięte między „klasycyzmem” 
a „barbarią” (s. 51), czyli celem i punktem wyj-
ścia, ale zarazem ilustruje mechanizm kulturo-
wego transferu, który określił całą historię Euro-
py, stając się formą jej kultury. 
Na tle istniejących już prac wnioski fran-
cuskiego badacza zdają się wyróżniać przede 
wszystkim jako próba wskazania esencji kultury 
europejskiej poprzez stworzenie jej struktural-
nej charakterystyki, a  więc opis samego me-
chanizmu przekazywania treści kulturowych. 
Należy docenić oryginalny czy może nawet re-
wolucyjny charakter konkluzji Brague’a („twier-
dzę, że jesteśmy i możemy być «greccy» i «ży-
dowscy» tylko dlatego, że przede wszystkim 
jesteśmy «rzymscy»” – s. 38), która zmusza do 
rewizji poglądów na temat korzeni Europy. W tej 
kwestii bowiem ścierają się zwykle dwa stanowi-
ska, z których jedno prezentuje Grecję, Jerozoli-
mę oraz Rzym jako równorzędne wobec siebie 
źródła europejskości, drugie zaś – marginalizuje 
znaczenie dziedzictwa rzymskiego, podkreślając 
rolę twórczego napięcia między greckim a  ży-
dowskim modelem kultury.  
Biorąc pod uwagę sposób dochodzenia 
przez autora do najważniejszego wniosku oma-
wianej pracy, raz jeszcze wypada podkreślić na-
ukową wartość metody, wykorzystującej katego-
rię różnicy. W pewnym sensie wysiłek Brague’a, 
by interesujące go zagadnienie europejskości ba-
dać niejako „z zewnątrz”, w konfrontacji z  tym, 
co odmienne, może wydać się bliski realizacji 
bachtinowskiego ideału przekroczenia perspek-
tywy własnej kultury, osadzenia jej w  dialo-
gicznej relacji wobec tego, co „inne” i  „cudze”, 
niejako z  nadzieją, że stanie się to „dźwignią 





















rozumienia” rzeczywistości, którą badacz uzna-
je za własną6. Dość znamienne jest przy tym, że 
dopiero przedostatni, VIII rozdział, zatytułowa-
ny Kościół rzymski, stanowi próbę spojrzenia na 
doświadczenie europejskie, jak pisze autor, od 
wewnątrz. W tej części pracy za pomocą klarow-
nej analizy dogmatów chrześcijaństwa filozof 
udowadnia ich niezbywalny wkład w powstanie 
znanej nam formy europejskości, dostarczając 
zarazem odkrywczych i  przekonująco sformu-
łowanych argumentów w nie od dziś toczonym 
sporze na temat trwałości religijnego funda-
mentu Europy oraz starań o jego utrzymanie czy 
wręcz obronę. Zasadnicze znaczenie ma w tym 
kontekście fakt, że stosunek wtórności religijnej 
chrześcijaństwa wobec Starego Przymierza – 
wtórności, która odnosząc się do rzeczywistości 
Absolutu, traci znaczenie zwykłego następstwa 
w czasie i nieustająco odsyła do tego, co będąc 
pierwszym w  wymiarze chronologii, nigdy nie 
podlega przedawnieniu w wymiarze sensu – sta-
ła się modelem wtórności kulturowej w  ogóle. 
Wzorem chrześcijan, Europejczycy przyjmują 
zatem wobec dziedzictwa przeszłości „klasycz-
nej” postawę ucznia, który czerpie z nieprzemi-
jającego i  nieprzebranego źródła mądrości. Jak 
widać, zaproponowana przez Brague’a perspek-
tywa myślenia o  istocie europejskości oraz jej 
korzeniach („chrześcijaństwo jest w  odniesie-
niu do kultury europejskiej nie tyle treścią, ile 
formą; […] to właśnie jego obecność pozwoliła 
innym składnikom przetrwać” – s. 202) stawia 
w nowym świetle zarówno współczesną debatę 
na temat relacji między chrześcijaństwem a kul-
turą europejską, jak również sens wysiłków na 
rzecz pielęgnowania świadomości chrześcijań-
skiej Europejczyków.
Z  jednej strony niewątpliwą zaletą recen-
zowanej pracy jest jej naukowa rzetelność, wi-
doczna w  przekonującym i  erudycyjnym spo-
sobie prezentowania przez Brague’a  materiału 
egzemplifikacyjnego, którego dostarczają mu 
m.in. analiza, utrwalonego w  materiale języko-
wym, w przenośnych sensach mitu czy w innych 
artefaktach, sposobu myślenia starożytnych. 
Z drugiej zaś – na docenienie zasługuje właści-
6 M. Bachtin, Kierować się odwagą, [w:] Bach-
tin: Dialog – język – literatura, red. E. Czaplejewicz 
i E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 368.
wy autorowi szczególny rodzaj spekulatywnej 
wyobraźni historycznej, dążącej do wykrycia 
w  zmiennej materii dziejów pewnej rządzącej 
nimi regularności czy zasady i uczynienia z niej 
ośrodka całościowej, syntetyzującej wizji histo-
rycznego rozwoju Europy jako określonego bytu 
kulturowego. W  efekcie tak zdeterminowanej 
optyki badawczej, a  może po prostu naturalnej 
skłonności umysłu francuskiego filozofa, jego 
refleksje zawierają propozycję „czytania” euro-
pejskiego doświadczenia przez pryzmat „niemal 
nieprzerwanej serii renesansów” (s. 142). 
Opisując idealny model europejskości, 
Brague zarazem konfrontuje go z  historyczno-
-polityczną rzeczywistością Starego Kontynen-
tu. Z uczciwością bezstronnego badacza zwraca 
przy tym uwagę na znane z przeszłości lub jedy-
nie przeczuwane jako realne niebezpieczeństwo 
w przyszłości przykłady poświadczające, że me-
chanizm kulturowego transferu konstytuujący 
europejskość może mieć także destrukcyjny cha-
rakter (za grzechy dawnej Europy uznaje: euro-
pocentryzm, imperializm czy dzieje kolonizacji 
pozaeuropejskiego świata; a myśląc o najbliższej 
przyszłości, przestrzega przed narodowym ego-
izmem oraz pokusą fundamentalizmu). Dema-
skatorski wymiar eseju dotyczy również zagad-
nienia kulturowej tożsamości, która zazwyczaj 
jest konstruowana na podstawie  selektywnej 
„lektury” przeszłego dziedzictwa, dokonywa-
nej w  myśl zasady, że szukamy godnych siebie 
przodków (ilustruje to m.in. negatywny w swej 
wymowie i  deprecjonujący cywilizacyjne zna-
czenie Imperium kulturowy mit Rzymu; jako 
przykład przeciwny można wskazać popular-
ność złożenia „grecko-europejski”, zaświadcza-
jącego, że Europejczycy z jednej strony postrze-
gają siebie jako jedynego prawowitego dziedzica 
kultury helleńskiej, z drugiej zaś – nie są lub nie 
chcą być świadomi kulturowego długu, jaki za-
ciągnęli wobec kultury arabskiej). Historykowi 
badającemu dzieje kultury uświadomienie sobie 
owej specyfiki tożsamościowych narracji po-
zwala uniknąć złudzenia obiektywizmu, a także 
skłania do rewizji metodologicznego zaplecza. 
W  rozumieniu francuskiego uczonego właśnie 
odrzucenie pytania o  źródła danej kultury jest 
warunkiem poznawczo bezstronnych, wolnych 
od europocentrycznych zafałszowań i  uprosz-
czeń studiów nad europejskością jako mecha-





















nizmem nieustającej i niemającej początku mię-
dzykulturowej wymiany. Wymiany, która jego 
zdaniem przesądziła o cywilizacyjnym sukcesie 
Europy.
Analityczno-teoretyczny aspekt książki 
Brague’a  znajduje dopełnienie w  postulatyw-
nym charakterze tych jej fragmentów (zwłaszcza 
rozdział VII: O higienę swoistości oraz ostatni, IX: 
Wnioski: czy Europa jest jeszcze rzymska?), w któ-
rych filozof formułuje przyszłościowy projekt 
pielęgnowania i  owocnego rozwijania europej-
skiej kultury. Naturalnie, ów projekt odsyła do 
pojęcia „rzymskości” jako praktyki umiejętnego 
balansowania między poczuciem swej wartości 
a świadomością własnej niższości. Zdaniem ese-
isty postawa rzymska ma więc nie tylko wartość 
paradygmatu, lecz także ideału: nie służy wy-
łącznie rozumieniu europejskich dziejów, ale za-
razem dostarcza absolutnego wzoru postępowa-
nia zgodnego z  konkretną praktyką kulturową. 
Uwewnętrznione poczucie niższości w  stosun-
ku do klasycznego dziedzictwa – czy też mówiąc 
inaczej, świadomość pewnego zasadniczego 
niedopełnienia lub braku – ma wedle koncepcji 
autora wartość kategorycznego warunku, umoż-
liwiającego nie tyle rozwój Europy, ile po prostu 
jej przetrwanie. Innymi słowy, permanentny 
wysiłek ucznia, trud zaangażowanego tłumacza 
i  reinterpretatora tradycji uznać wypada za je-
dyny i konieczny modus vivendi Europejczyków: 
albo jako wspólnota będą oni nieustająco dążyć 
do urzeczywistnienia owego idealnego modelu 
kulturowej egzystencji, której symbolem staje 
się dla Brague’a  „barbarzyńca zhellenizowany” 
(s. 207), albo nie będzie ich wcale. W tym sen-
sie za wyjątkowo trafną metaforę, odnoszącą się 
ściśle do przeszłości, zarazem jednak wykracza-
jącą poza historyczną dosłowność, należy uznać 
nazwanie niepiśmiennej początkowo Europy 
„kontynentem stypendystów, parweniuszy, pry-
musów (z łaciny!)” (s. 151).
Co ciekawe, dalekie echo tego obrazu i cen-
ny kontekst dla analiz zawartych w  recenzowa-
nej pracy można odnaleźć w  powieści Herma-
na Hessego Gra szklanych paciorków (1943)7. 
Mieszkańcy wykreowanej przez noblistę utopij-
7 H. Hesse, Gra szklanych paciorków: próba opisu 
życia magistra ludi Józefa Knechta wraz z  jego spuści-
zną pisarską, tłum. M. Kurecka, Poznań 1971.
nej prowincji Kastylii, członkowie tajemniczej 
konfraterni, uprawiają bowiem niezwykłą grę, 
którą wolno utożsamiać z usilną pracą na rzecz 
utrzymania ciągłości i  całości kultury, z  wciąż 
ponawianą próbą odtworzenia zerwanej nici 
między współczesnością a  tradycją. Nie bez 
znaczenia jest również fakt, że pierwowzorem 
jednego z bohaterów stał się Jakub Burckhardt, 
autor klasycznego już studium Kultura Odrodze-
nia we Włoszech (1860) i  wybitny myśliciel hi-
storyczny8. Jego sposób interpretowania dziejów 
Europy, dowartościowujący w nich rolę tradycji 
jako żywotnej siły, jego wyrastająca z  fascyna-
cji epokami kryzysu wizja europejskiej historii 
jako cyklicznego wysiłku przywracania ciągłości 
z antycznymi źródłami wydaje się zastanawiają-
co bliska koncepcji Brague’a, choć ten ostatni, 
co wymaga podkreślenia, operuje pojęciem nie 
„kryzysu”, ale „zerwania”; zresztą pozytywnie 
wartościowanego, uznawanego bowiem za płod-
ny, a nawet konieczny element wewnętrznej lo-
giki kulturowego trwania europejskości. Wydaje 
się ponadto, że refleksje obu autorów, wykoncy-
powane w  oparciu o  analizę historycznych fak-
tów, organizuje przede wszystkim pytanie, czy 
ów konieczny powrót do klasycznego dziedzic-
twa, uznawanego za idealną miarę i nieosiągalny 
wzorzec, jest współcześnie w ogóle możliwy. To 
pytanie, nawiedzając myśl badaczy oddalonych 
od siebie w czasie, zaświadcza tyleż o swej wła-
snej aktualności, co o wciąż ponawianej próbie 
zaprojektowania dla europejskiej kultury takie-
go przyszłościowego modus operandi, w którym 
to, co konieczne, byłoby zarazem możliwe. 
8 J. Burckhardt, Kultura odrodzenia we Włoszech: 
próba ujęcia, tłum. M. Kreczowska, wstępem poprze-
dził M. Brehmer, Warszawa 1991.
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